356日目：蘇るキロ5分の悪夢

【場所：ジョブテラス山の畑・事務室】
【時刻：午前8時45分（始業直前）】

パソコンのモニターが放つ無機質な光が、代表けにいの、泥のように沈んだ顔を照らしている。画面には、昨日までの積み上げを示す「355」の数字。そして、今日埋めるべき真っ白なエディタ。

けにい：（独り言） 「……356日。あと10日。……いや、無理だ。何がめでたいんだ。そもそも、毎日毎日、誰に頼まれて書いてるんだ？ 僕は自由を愛する男じゃなかったのか……？」

脳裏に、かつての記憶がフラッシュバックする。 30代、元旦の佐久市。マイナス10度の極寒の中、鼻水を凍らせながら走っていた自分。 いつの間にか日課は15キロになり、ラップタイムは1キロ5分を切るか切らないかの領域へ。アスリートでもないのに、何を目指しているのか分からないまま、ただ「記録を止めないこと」に支配されていたあの頃。

けにい： 「あの時、1キロ4分59秒を叩き出した瞬間に思ったんだよ。『……あ、これ、僕がやりたいことじゃない』って。今のnoteも同じだ。今、まさに4分59秒の音が聞こえる……！」

ドガシャーーーン！！

けたたましい音とともに、事務室のドアが勢いよく開く。 入ってきたのは、今春入ったばかりの新卒職員、ハルだ。 なぜか右手にバケツ、左手にホウキを持ち、足元は左右違う色のサンダルを履いている。

ハル： 「代表！ おはようございま……ッうわああああ！」
盛大に自分の足に躓き、ハルはスライディング気味にけにいのデスクへ突っ込んできた。バケツが宙を舞い、奇跡的にけにいのコーヒーカップの上に逆さまに着地する。

けにい： 「……ハルくん。おはよう。朝からアクロバティックだね」
ハル： 「あ、すんません！ 直感で『今すぐ代表に会わなきゃ！』って思ったら、足が思考を追い越しちゃいました！ ……ところで代表、今、『逃亡犯』みたいな顔してますね？」
けにい： 「なっ……。失礼な。僕は今、人生の深淵について思索していたんだよ」

ハル： 「いや、分かりますよ。僕のモンスター直感が告げてます。代表、あの『ジョギング投げ出し事件』と同じモードに入ってますよね？ 『俺のやりたいのはこれじゃない』って言いながら、全部をリセットして、誰もいない山奥で玉ねぎとだけ会話したくなってる顔です！」
けにい： 「……言い当てすぎて怖いよ。そうだよ！ もう嫌なんだ！ 毎日投稿なんて、ただの数字の奴隷じゃないか！ 僕は人間だ！ 揺らぎがあるんだ！」
ハル： 「いいじゃないですか、奴隷！ 完走しましょうよ！ 365日走った後に、ゴールテープを自分ではさみでチョキンって切って、『やーめた！』って言うのが、一番カッコいい『やりたいことじゃない』の表現ですよ！」
けにい： 「……ゴールしてからやめる？」
ハル： 「そうです！ 走ってる途中でやめるのはただの脱走ですけど、ゴールして即座に引退するのは『伝説』です！ 代表、伝説になりましょうよ！ 仮想現実の僕らだって、その方が盛り上がります！」

ハルはそう言うと、勢いよく立ち上がろうとして、今度はデスクの脚に膝を強打した。
ハル： 「……痛っ！ ……とにかく！ 今日は僕が隣で監視してますから。書くまで一歩も出しませんよ！ ズッコケ新人、直感で動きます！」
けにい： 「……ハルくん。君、さっきから『仮想現実』って自分で言っちゃってるけど。あと、今のその強引な励まし、リアルな求職者が聞いたら誰も来てくれなくなるからね？」

けにい：（心の声） 「……もうやだ。でも、このズッコケモンスターを黙らせるには、書くしかないのか……」
けにいの指が、呪われたようにキーボードに置かれる。 356日目。 タイトルは——『今日、一キロ五分の幻聴が聞こえた』。
（つづく）