こんにちは！崔志遠です。
玄関に脱ぎ捨てられた一足の靴を手に取ると、右側の踵だけが少し斜めに削り取られていることに気づきました。エンジニアとしてあらゆる製品に完璧な対称性を求め、不具合のない構造を設計することに心血を注いできた僕にとって、この左右非対称な磨耗は、本来なら修正すべき歩き方のエラーかもしれません。しかし、その擦り減ったゴムの断面をじっと見つめているうちに、それは僕がこの街の凹凸を、あるいは人生という不確かな路面を一歩ずつ踏みしめてきた結果として刻まれた、世界に一つだけの実行ログのように見えてきました。もしも僕たちが、ロボットのように一点の狂いもなく正確に歩み続けていたら、その足跡にこれほど豊かな物語が宿ることはなかったでしょう。
私たちは日々、傷ひとつない新品の状態を保とうと必死に生きています。効率的に立ち回り、誰にも文句を言われない正解を導き出し、均一化された美しさの中に自分を当てはめようとします。磨耗や消耗は価値の低下を意味し、最新のアップデートこそが正義とされる現代において、古びていくことは恐怖ですらあります。けれど、あの靴底の歪みは、僕が迷い、立ち止まり、時には急いで駆け出したすべての瞬間の熱量を保存しています。独立して自分の足で歩くようになり、僕はあえてこの「不器用な減り方」を愛おしむようになりました。論理的な完璧さを追求する一方で、どうしても隠しきれない人間らしい癖や偏りの中にこそ、その人の本質的な魅力が隠されているのではないかと。
完璧に整備された高速道路を走るだけなら、靴底が変な形に減ることはありません。でも、そこからは決して見ることのできない景色があります。あえて舗装されていない脇道に入り込み、見知らぬ路地の勾配に足を取られ、泥にまみれながら自分だけの道を探す。その過程で生まれる微かな痛みが、僕というエンジニアに、ただの論理を超えた「使い手の痛み」を想像させる力を与えてくれます。効率化の波に飲み込まれて、誰もが同じ靴跡を刻む世界に同化してしまう前に、自分だけの重心で世界を押し返すこと。その偏りこそが、他にはない独自の質感をアウトプットに宿し、誰かの心に深く刺さるフックになるのです。
あなたの靴底は、今どんな模様を描いていますか。それは、誰かに決められたルートを忠実に守った証でしょうか、それとも好奇心に任せて歩き回った冒険の記録でしょうか。もしも自分の不器用さに嫌気がさしたなら、一度その靴を脱いで、削り取られた時間の重みを掌で確かめてみてください。そこには、どんなスキルセットの記述よりも鮮明に、あなたがこの世界と格闘してきた証が刻まれているはずです。僕はこれからも、論理的な美しさを実装しながらも、靴底を不格好に減らし続けるような情熱的な寄り道を忘れないようにしたい。次に僕と出会うときは、あなたの靴が語る「語られざる旅路」の話を、ぜひ僕に聞かせてほしいと願っています。
