こんにちは！石田大顕です。
朝のオフィスでパソコンの起動音を聴いていると、それが遠い異星の海に沈んでいく潜水艦のハッチが閉まる音のように聞こえることがあります。 私たちは毎日、定時に出勤して同じ席に座り、キーボードを叩くことで宇宙の微細なバランスを調整しているのかもしれません。 デザインの仕事で色の濃淡を百分の一単位で調整しているとき、私は自分が色の粒子を一つずつ並べ替える砂漠の管理人になったような気分になります。 その一粒を右に動かすか左に動かすかで、数光年先のどこかの星で嵐が起きたり、あるいは静かな朝が訪れたりするのではないか。 そんな根拠のない想像を膨らませていると、画面の青い光が私の指先を透過して、骨の形をぼんやりと浮かび上がらせます。 ふと足元に目を落とすと、脱ぎ捨てられた事務用のクリップが、小さな銀色の蛇のように丸まって眠っていました。 それは昨日までの誰かの苦悩を束ねていたはずの道具ですが、役割を終えた瞬間、ただの冷たい金属へと戻り、重力の言いなりになって地面に伏せています。 私たちは磁石に引き寄せられる砂鉄のように、社会という巨大な磁場の中を、自分の意志だと思い込みながら整列して歩いているだけ。 先日、休憩室の隅で使い古されたゴム手袋を見つけましたが、それは誰の手の形も記憶していない、空っぽの抜け殻のようでした。 私たちが仕事を通じて残そうとしている足跡も、実はそのゴム手袋のように、中身が去ってしまえば形を維持することさえできないのかもしれません。 街を歩けば、人々の話し声が重なり合い、それはまるで姿の見えない指揮者が振る見えないタクトに従った、終わりのない合唱のように響きます。 誰もが主役のつもりで自分のメロディを奏でていますが、全体としてはただ一つの巨大な雑音として、空の向こうへ吸い込まれていくだけです。 ふとした拍子に、耳の奥で小さな歯車が噛み合うような音が聞こえ、世界が一瞬だけ静止したような錯覚に陥りました。 窓の外を飛んでいるカラスが空中で静止し、街路樹の葉が揺れるのをやめ、時間がゼリーのように固まって私を取り囲みます。 その静寂の中で、私は自分が一冊の分厚い図鑑の中に描かれた、ただの精密な挿絵に過ぎないことを思い出しかけました。 しかし、次の瞬間に自動ドアが開く乾いた音が響き、世界は再び平然とした顔をして、私を喧騒の中へと引きずり戻します。 私たちは自分たちが自由な選択をしていると信じて疑いませんが、本当は最初から最後まで、誰かの書いた脚本通りに瞬きを繰り返しているだけ。 今、私がキーボードを叩くこの指の動きさえ、一万年前に既に予約されていた、避けることのできない儀式の一部なのかもしれません。 机の上に置かれた飲みかけの冷めた紅茶の表面に、自分の顔がひどく歪んで映っているのを見つけ、私はそれを一気に飲み干しました。 胃の腑に落ちていく冷たい感覚だけが、私が今ここで生きているという、たった一つの、そして最も疑わしい証拠として残りました。 遠くでエレベーターが閉まる音が、誰かが天国で大きなスーツケースを閉じる音のように聞こえ、私は次の瞬間に自分がどこに立っているのかを、そっと想像してみました。
